Горы, на которые ещё не ступала нога человека

Почему в эпоху спутниковых карт, высотных дронов и коммерческих экспедиций на Земле всё ещё существуют непокорённые вершины

Кажется, что эпоха географических открытий давно закончилась. Самые высокие горы измерены с точностью до метров, маршруты нанесены на карты, а фотографии Эвереста ежедневно появляются в социальных сетях. Сегодня на многие знаменитые вершины можно купить место в коммерческой экспедиции — при наличии денег, подготовки и удачи.

Но стоит свернуть с протоптанных маршрутов Гималаев и Каракорума, и современная карта вдруг снова становится похожей на карту прошлого. Здесь по-прежнему есть вершины, на которых, насколько позволяют установить альпинистские хроники и современные классификации, ещё не стоял человек.

Это не обязательно означает, что они выше или страшнее Эвереста. Напротив: некоторые из них остаются непокорёнными по причинам, не связанным напрямую со сложностью маршрута. Одни находятся в закрытых приграничных районах, другие — в зоне военного контроля. На третьи нельзя подниматься из уважения к религиозным традициям.

И всё же сам факт их существования меняет привычный взгляд на современный альпинизм. Человечество научилось подниматься почти на всё, но оказалось, что не на всё имеет право подниматься.

Гангкхар Пуенсум: самая высокая непокорённая гора Земли

Если составить список независимых горных вершин, на которых не было подтверждённого восхождения, первое место занимает Гангкхар Пуенсум — 7570 метров.

Это высочайшая гора Бутана и, по современной альпинистской классификации, самая высокая непокорённая вершина мира. В 1980-х годах предпринимались попытки восхождения, однако ни одна из экспедиций не достигла главной вершины.

Но сегодня главная причина, по которой гора остаётся непокорённой, заключается уже не в отсутствии сильных альпинистов.

Бутан постепенно закрыл свои священные горы для альпинизма. В 1994 году было запрещено восхождение на вершины выше 6000 метров, а с 2003 года альпинизм в стране был запрещён полностью. Решение связано с уважением к духовному и культурному значению гор для местных сообществ.

Гангкхар Пуенсум — редкий случай, когда статус «непокорённой вершины» поддерживается не отсутствием технических возможностей, а сознательным ограничением.

И в этом есть определённая ирония. В мире, где высочайшие горы стали объектом коммерческого туризма, самая высокая из непокорённых вершин остаётся такой именно потому, что люди решили: не всё должно быть покорено.

При этом в истории массива есть важная деталь. В 1999 году японско-китайская экспедиция поднялась на Лианканг-Кангри — соседнюю вершину массива высотой около 7535 метров. Но это не была главная вершина Гангкхар Пуенсума, поэтому статус самой высокой точки массива не изменился.

Сегодня к Гангкхар Пуенсуму можно приблизиться во время высокогорных треков, но сама вершина остаётся недоступной для альпинистского штурма.

И, возможно, именно поэтому её история гораздо интереснее, чем история многих давно покорённых семитысячников.

Лапче-Канг II: гора, до которой доходили почти до самого верха

Если Гангкхар Пуенсум закрыта для восхождений, то история Лапче-Канг II выглядит более привычно для альпинизма: гора доступна, её изучали, предпринимали попытки, но вершина до сих пор не имеет подтверждённого первого восхождения.

Лапче-Канг II высотой около 7250 метров находится в Тибете, примерно в 35 километрах к северо-западу от Чо-Ойю. Главная вершина массива Лапче-Канг I была покорена ещё в 1987 году, а другая заметная вершина массива — Лапче-Канг III — в 1995-м. Но Лапче-Канг II остаётся отдельной историей.

Особенно показательной стала польская попытка 2016 года. Экспедиция сумела пройти сложный маршрут и достичь примерно 6907 метров по GPS, однако была вынуждена повернуть назад: альпинисты пришли к выводу, что не смогут достичь вершины до наступления темноты.

Для человека, никогда не занимавшегося альпинизмом, разница между 6900 и 7250 метрами может показаться незначительной.

В горах это совершенно разные миры.

Последние несколько сотен метров на высоте свыше семи километров могут оказаться сложнее всего, что было пройдено до этого. Здесь организм уже работает в условиях критического дефицита кислорода, погода меняется за часы, а ошибка в оценке времени превращает подъём в ловушку.

Именно поэтому фраза «почти дошли» в альпинизме ничего не меняет.

Вершина либо достигнута, либо нет.

Лапче-Канг II напоминает, что между успешной экспедицией и первым восхождением иногда лежит всего несколько сотен вертикальных метров — и целая пропасть между «почти» и «взошли».

Современные альпинистские источники по-прежнему относят её к числу высочайших независимых непокорённых вершин мира. В частности, после первого восхождения на Карцзян в августе 2024 года Лапче-Канг II оставалась выше него в списке непокорённых главных вершин.

Апсарасас-Кангри I: гора, которую, возможно, «покоряли» не ту

История Апсарасас-Кангри I — один из лучших примеров того, насколько сложным может быть сам вопрос: а что именно считать вершиной?

На первый взгляд всё просто. Есть массив Апсарасас в Каракоруме, есть исторические сообщения о восхождениях, есть названия вершин.

Но в высокогорных районах старые карты, неточные измерения и путаница в названиях способны изменить историю альпинизма спустя десятилетия после экспедиции.

Современная классификация, на которую ссылаются публикации Американского альпинистского клуба, рассматривает Апсарасас-Кангри I высотой около 7243 метров как независимую вершину, остающуюся непокорённой. При этом более ранние экспедиции действительно поднимались на соседний высокий пик массива, который в старой системе названий также мог фигурировать как Апсарасас-Кангри I.

Именно здесь возникает почти детективная история.

Альпинисты действительно достигали очень высокой точки в массиве. Но современные топографические исследования и классификация вершин привели к выводу, что независимая вершина, которая сегодня обозначается как Апсарасас-Кангри I, — это другой пик.

То есть проблема не в том, что предыдущие экспедиции ошибочно заявляли о восхождении.

Проблема в том, что спустя десятилетия изменилась сама система понимания: какая именно вершина является главной независимой горой массива.

Это важное напоминание для всех, кто воспринимает список «непокорённых гор» как нечто неизменное.

Альпинистская статистика — не музейный каталог.

Гора может получить первое восхождение и исчезнуть из этого списка, как произошло с Карцзяном: в августе 2024 года китайские альпинисты Лю Ян и Сун Юаньчэн совершили первое подтверждённое восхождение на его главную вершину. После этого Карцзян перестал быть одной из самых высоких непокорённых гор мира.

Но иногда происходит и обратное: новая топографическая классификация заставляет пересмотреть старые достижения.

И оказывается, что гора, которую считали покорённой, всё это время имела ещё одну настоящую вершину.

Кайлас: вершина, которую не пытаются «завоевать»

На фоне гималайских семитысячников Кайлас выглядит почти скромно. Его высота составляет около 6638 метров — значительно меньше, чем у многих других непокорённых гор.

Но по своему значению эта вершина не нуждается ни в метрах, ни в рейтингах.

Кайлас — одна из важнейших священных гор для нескольких религиозных традиций Азии. Для миллионов паломников ценность этой горы заключается не в достижении вершины, а в обходе вокруг неё — коре.

Индуистское значение горы Кайлас изображает священное семейство Шивы. XVIII век

Исторические сведения не содержат подтверждённого успешного восхождения на вершину. При этом идея альпинистского штурма воспринималась как религиозное осквернение, а уважение к сакральному статусу горы стало важнейшей причиной её сохранения вне альпинистской гонки. Исследования, посвящённые истории Кайласа и сакральным горам, также отмечают отсутствие подтверждённого достижения вершины.

И здесь особенно хорошо видно различие между двумя подходами к горам.

В альпинизме вершина часто становится целью. Сам факт нахождения человека на высшей точке считается завершением истории маршрута.

Для паломника Кайлас — совсем другая история.

Главное здесь не подняться над горой, а пройти вокруг неё.

Это кажется простым различием, но именно оно показывает, что идея «покорения природы» вовсе не является универсальной. Она принадлежит определённой культурной традиции и определённому взгляду на отношения человека с окружающим миром.

Кайлас не ждёт своей первой экспедиции.

Возможно, именно поэтому он остаётся одной из самых известных непокорённых вершин на планете.

Непокорённая — не значит неизвестная

В современном мире почти не осталось больших белых пятен на карте. Спутники способны измерять рельеф, альпинисты изучают маршруты по фотографиям высокого разрешения, а экспедиционные отчёты публикуются практически сразу после возвращения.

Поэтому современные непокорённые вершины — это не затерянные горы, о существовании которых никто не знает.

Чаще всего о них известно очень много.

Известна высота.

Известны возможные маршруты.

Известны ледники, перевалы и опасные участки.

Иногда известна даже точка, до которой доходила предыдущая экспедиция.

Но знание не равно возможности.

Гору могут закрывать политические границы. Район может находиться под военным контролем. Вершина может быть священной. А иногда сама комбинация высоты, лавинной опасности, технической сложности и удалённости делает попытку настолько рискованной, что желающих оказывается немного.

Кроме того, сам список постоянно меняется.

Ещё недавно Карцзян считался одной из самых высоких непокорённых гор мира. Его первое восхождение в 2024 году изменило рейтинг практически мгновенно.

Именно поэтому любые списки «самых высоких непокорённых вершин» нужно читать с указанием даты.

Гора может оставаться непокорённой сто лет.

А затем один удачный сезон меняет всю историю.

Нужно ли человеку подняться на каждую вершину?

Этот вопрос для современного альпинизма, пожалуй, становится интереснее самого поиска новых гор.

В XX веке непокорённая вершина почти автоматически воспринималась как вызов. На карте стояла белая точка — значит, рано или поздно кто-то должен был попытаться её убрать.

Сегодня взгляд постепенно меняется.

Альпинизм научился ценить не только достижение вершины. Появились дискуссии об экологической нагрузке, массовом туризме, уважении к местным сообществам и праве людей, живущих у подножия гор, определять судьбу своей территории.

На этом фоне непокорённые вершины приобретают новый смысл.

Они становятся не символом того, что человек пока недостаточно силён.

Иногда они символизируют другое: того, что человек способен остановиться.

Гангкхар Пуенсум не покорён, потому что Бутан выбрал защиту священных гор.

Кайлас не покорён потому, что для миллионов людей сама идея восхождения противоречит смыслу этого места.

Лапче-Канг II остаётся непокорённой, потому что высота и сложность по-прежнему способны поставить предел человеческим возможностям.

Апсарасас-Кангри I напоминает, что даже в XXI веке мы не всегда можем с абсолютной уверенностью сказать, какая именно вершина была достигнута десятилетия назад.

И, возможно, именно в этом заключается главное очарование этих гор.

Они существуют в мире, который мы привыкли считать полностью изученным.

И всё ещё напоминают нам, что карта — это не территория, фотография — не восхождение, а человеческое желание добраться до вершины ещё не означает, что на неё обязательно нужно подниматься.